everyone says you should get away
fast  as  you  can,  but  i  know  you'll  stay
never fall behind; he's always on your mind

— Ты сегодня такая...
— Какая?
Морщу лоб, пытаясь достать из набитого чеками кошелька нужную банковскую карту, и не сразу замечаю, как Вита на меня смотрит. Удивительная смесь из восторга и удивления, а застать врасплох мою соседку и по совместительству баристу в ближайшей к дому кофейне достаточно сложно, если только вы, конечно, не вознамерились положить пять ложек сахара во вкуснейший эспрессо; в таком случае Вита сочтет вас умалишенным и предпочтет сделать несколько шагов в сторону. «Сегодня ты портишь кофе сахаром, а завтра родину продашь» — говорит она с заметным восточноевропейским акцентом и облокачивается на стойку, с интересом наблюдая за моими попытками одновременно ввести пин-код, заставить заглохнуть так не вовремя разрывающийся телефон и не уронить сумку на грязный пол. — Не знаю. Как будто скинула лет десять и две недели провалялась на пляже где-нибудь на островах, — вскидываю брови и не нахожу ничего уместнее слов благодарности и нелепой шутки о том, что валялась я, судя по цвету кожи, в лучшем случае в бункере или подвале. Но она права, и я вовсе не говорю о том, что за одну ночь неведомым образом разгладились мелкие морщинки в уголках глаз, а синяки под глазами стали менее заметны; зато случилось другое чудо, поражающее меня даже больше тонкостей анатомии и течения времени. Впервые за долгое время я хочу с кем-то встретиться. Не терплю навязанное общество, лениво поглядывая на часы и мысленно умоляя прилипшие к циферблату стрелки поторопиться, а раздумываю о том, какой трамвайный маршрут быстрее домчит меня до центра города. Рождественской ярмарки в одном из парков, если быть более точной, и даже перспектива петлять между аттракционами под гремящую со всех сторон Let it Snow не кажется мне раздражающей. Сегодня ни толпа, ни ледяной ветер с побережья не испортят мне настроение, а хитрый взгляд о чем-то подозревающей Виты не застанет врасплох. Явно жаждет подробностей, а я лишь благодарю за кофе и направляюсь к выходу. Не хочу ни о чем рассказывать; не хочу делиться подробностями, в красках описывать нашу первую встречу и причину, по которой мне так не терпится попасть на следующую. Сама толком не знаю, но намереваюсь сделать все возможное, чтобы ты как можно дольше оставался моим секретом: тем самым, о котором не рассказывают даже сестре или лучшей подруге, а при случайном упоминании в разговоре настороженно поднимают взгляд и улыбаются, прикрыв нижнюю половину лица ладонями, сложенными в замок. Странное чувство ревности к тому, что я считаю интересным или привлекательным, будь то книга, фильм, географическая точка или человек. Вcе просто: внешний мир приносит проблемы, а проблемы забирают тебя у меня. Впрочем, правило распространяется на что угодно, но особенно на тебя.

x x x x x

Я беру тебя под руку, утыкаюсь замерзшим носом в вязаный шарф и в очередной раз поражаюсь тому, насколько вы с Джейком разные. Не пойми меня неправильно: я вовсе не думаю о бывшем муже, когда встречаюсь с тобой, но иногда моей силы воли не хватает на то, чтобы отказать себе в греховном удовольствии сравнивать. Противоположности; настолько полярные, что поражаешься, каким образом на полпути между пунктами А и Б  вдруг оказалась я. Он любил купаться в лучах внимания; друзей, коллег, женщин, незнакомцев — и на пути к всеобщему обожанию представлял из себя книгу, услужливо открытую на нужной странице. Страхи и слабости, мечты, планы на будущее; все это быстро становилось достоянием ушей очередного лучшего друга, и даже в моменты крайней замкнутости он ухитрялся изливать душу первому встречному в баре, подобному тому, которым владеешь ты. Искренне считал себя человеком со сложным характером, а на деле понять его было проще, чем распутать волосы после долгого сна или добежать до магазина за пять минут до закрытия. Нереализованные амбиции вкупе с ущемленным мужским самолюбием, деспотичность, чайная ложка трусости; прибавьте к этому увлеченность спиртными напитками и категорическое нежелание принимать любую помощь, в том числе и от психолога или нарколога  — и вы получите исчерпывающий портрет Джейка образца последних лет нашего брака. Ты же, как бы странно и парадоксально это ни звучало, все больше напоминаешь… меня. Можешь долго говорить, когда это необходимо: у тебя приятный тембр голоса и хорошо поставленная речь, но почему-то мне кажется, что в повседневной жизни ты куда более молчалив и сдержан. Об этом говорит твоя очевидная нелюбовь к разговорам о погоде и пробках на въезде в город и полное отсутствие потребности заполнять паузы в разговоре абы чем, чаще всего нервным и неуместным. И знаешь, мне это нравится, ведь пустой болтовни с головой хватает и на работе. Я не могу прочувствовать тебя так, как других, и это интригует и пугает одновременно. Охотно поддерживаешь разговор; внимательно слушаешь, периодически прерываясь на красочные и богатые деталями монологи, которые я впитываю, как губка, а потом все равно ловлю себя на мысли о том, что в очередной раз не узнала о тебе ничего нового. Узнала о конкурентах, открывшихся на противоположной стороне улицы, о книге, которую тебе нравится перечитывать раз в несколько лет, о пушистом рыжем коте, который неделю назад запрыгнул прямо на стол к посетительнице с аллергией, и она едва не подала на тебя в суд за халатность; множество вещей обо всем на свете, а о тебе — ничего. Умело избегаешь всего существенного и лавируешь от мелочи к мелочи, а я невольно думаю о том, насколько же подобная тактика близка и знакома. Я не считаю себя знатоком человеческих душ, просто сама такая же; боюсь сближения, как бубонной чумы, и ищу двойное дно в каждом встретившимся на пути человеке. Моя логика проста: если даже с ним не обошлось без подвохов, то с другими не выйдет подавно, а я не уверена, что готова еще раз сыграть ва-банк и позволить кому-то забраться за фасад из доброжелательности и дипломатичности. Слишком велика вероятность наткнуться на клубок змей вместо обещанной клумбы с розами, а возможность снова оказаться ходячим разочарованием, только теперь уже для тебя, мне чертовски не нравится. Умные люди понимают все с первого раза, не так ли? Я и сама не знаю, почему так волнуюсь о том, что ты обо мне подумаешь, но отрицать очевидное глупо: я не помню, чтобы когда-нибудь проводила у зеркала столько времени, сколько трачу перед каждой встречей с тобой, а я, к слову, тот самый человек, который готов выйти из дома в заправленных в сапоги пижамных штанах. Если попробовать вспомнить, когда я в последний раз была на том, что называют свиданиями, мое лицо едва ли будет отличаться от лица того, кто пытается в уме умножить 456456463 на 2357854. Слишком привыкла возвращаться в пустую квартиру: наслаждаться тишиной и наблюдать за тем, как страница текстового редактора строчка за строчкой наполняется содержанием. Улыбнуться, когда холодный собачий нос ткнется в свисающую с дивана руку, а в районе одиннадцати не выдержать и задремать прямо в верхней одежде, совершенно не думая о необходимости готовить ужин, собирать разбросанные по полу вещи и елозить утюгом по мятым манжетам чьих-то рубашек. Понимаешь, насколько сложно пустить в эту идиллию еще одного человека?
— Как прошел день? — Опять же: впервые за долгое время я задаю этот вопрос не из вежливости и не из желания ухватиться за любую деталь в ответе и разговорить собеседника. Мне действительно интересно, что нового у тебя в баре; удалось ли выспаться, что тебе снилось, думал ли ты обо мне до того, как проверил время и вспомнил о встрече через пару часов. Веришь ли ты в карму? Бога? Существование родственных душ? Хочется задать тебе десяток вопросов, но я сдерживаюсь, боясь показаться слишком настойчивой. Справедливости ради — ты знал, с кем связываешься, когда заговорил со мной и отвлек от написания списка вопросов для интервью. [float=left].   .   .   .   .   .   .

.   .   .   .   .   .   .[/float] — Я забыла твой шарф. Опять. — Голос становится виноватым, когда я поднимаю взгляд на твой покрасневший от холода подбородок и понимаю, что спешка все-таки принесла свои не самые радужные плоды. — В следующий раз можешь дать мне замерзнуть, заслужила, — усмехаюсь и цепляюсь за твой локоть крепче, когда мимо проносится мальчуган лет семи, едва не наступив мне на ногу. С трудом удерживает в руках огромного плюшевого медведя и смеется так заразительно, что я невольно улыбаюсь в ответ. Чертовски счастливое время: никаких опасений и страхов, сомнений, комплексов — только душа, нараспашку открытая целому миру. Иногда я ловлю себя на мысли, что хотела бы начать все заново, или хотя бы получить шанс уйти на пару лет раньше. Вовремя ретироваться — ужасно полезная способность, как оказалось; не позволить царапине превратиться в трещину, мелкой обиде в глубокую брешь где-то в груди, а прохладе — в леденящий, сковывающий движения мороз. Всему свое время: тебе, мне, нам, и на то, чтобы признать, что оно закончилось, требуется определенная доза смелости. Никому не нравится разочаровываться; именно поэтому я цепляюсь за невинные прогулки по городу и дегустацию вина в недавно открывшемся баре так отчаянно и неистово. Практика показывает, что лучше, чем сейчас уже никогда не будет. Стремлюсь запомнить запах хот-догов, за которыми в пятидесяти метрах от нас выстроилась гигантская очередь, и то, как от бочки с глинтвейном исходит пар. Слишком громкую, но поднимающую настроение музыку, чей-то нетрезвый смех, несколько снежинок на рукаве твоего пальто; каждую, даже самую незначительную деталь, я отмечаю и отправляю на вечное хранение в закоулки памяти. Загляну туда, когда снова разучусь верить. — За все детство была в таких парках всего несколько раз. Много болела: то гриппом, то пневмонией, по закону подлости чаще всего в рождественские каникулы, — зачем-то начинаю говорить, не отрывая взгляд от мальчика с игрушкой. — Помнишь аттракционы, в которых за несколько попаданий мячиком в цель давали игрушку? Однажды у меня получилось. Всегда проигрывала, а тут получила полутораметрового розового зайца, которого через два часа забыла в трамвае. До сих пор не понимаю, как это возможно, но с тех пор не люблю это все, — с трудом сдерживаю смех и отворачиваюсь. — А вот глинтвейн — очень. Будешь?

Отредактировано Eileen Fitzgerald (2016-12-25 19:10:43)

Ткни пальцем в темноту. Невесть
куда. Куда укажет ноготь.
Не в том суть жизни, что в ней есть,
но в вере в то, что в ней должно быть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Не сказала бы, что хорошо помню своего отца, но почему-то не сомневаюсь, что подход к воспитанию у него примерно такой же, — сопровождаю незваные детские воспоминания кривой усмешкой. После того, как они с матерью развелись, частота наших встреч начала сокращаться. Поначалу мы с сестрой проводили с ним все выходные, затем — ходили вместе в кино пару раз в месяц, а потом он женился и начал откупаться от нас подарками и открытками на Рождество. Никогда не был строг, но, судя по историям из прошлого, исключительно из-за того, что мы отдалились: чужих детей ведь не поучают. Чужих детей или хвалят, ободряюще потрепав по макушке, или брезгливо отталкивают, и мы с Бри испытали и первое, и второе. Когда-то было тяжело, а потом успокоилось; затянулось и перестало болеть, даже обиды совсем не осталось. Ничего, пусто. Наверное, все к лучшему. — Хотя что-то в этом есть, знаешь. — Судьба частенько шутит, когда присваивает ребенку черты характера не того родителя. Изощренная такая издевка: сначала заставить ненавидеть алкоголика или предателя, с которым у вас по несчастливой случайности кровь общая, а потом медленно и мучительно осознавать, что ты, по сути, ничем не отличаешься от того, кого привык презирать. Та же склонность к зависимостям, та же взбалмошность, вынуждающая совершать поступки, от которых потом противно и стыдно взглянуть на собственное отражение в зеркале. Всю жизнь бежишь от тени, только чтобы понять, что по кругу. Я ведь тоже далеко не фанатка всей этой предпраздничной суеты, можешь себе представить? В моей гостиной не стоит пушистая елка, подпирающая потолок, входная дверь не украшена еловым венком, а единственная имеющаяся в наличии гирлянда выступает дополнительным источником света, потому что уже вторую неделю я возвращаюсь с работы так поздно, что не могу заставить себя забраться на стремянку и заменить перегоревшие лампочки в люстре. И день рождения я не люблю отмечать, и о белом платье с фатой не мечтаю: хватило одного раза, спасибо. Искренне не понимаю людей, которым нужно сорок два повода, чтобы наслаждаться жизнью и радуюсь, что ты разделяешь точку зрения, которая многим может показаться чудовищно скучной, и тем не менее вдвоем нам комфортно даже в местах вроде этого. Будем скучными вместе, согласен?
Я верю в химию между людьми. С кем-то сходишься моментально, с первой фразы, взгляда, движения, а для кого-то из кожи вон лезешь, пытаясь наладить диалог, а он, неблагодарный, заходит в тупик, пользуясь любым представленным шансом, и не приводит решительно ни к чему. Судить книгу по обложке, конечно, неправильно, а вот оценивать по прологу — вполне. Когда-то мне казалось, что путь наименьшего сопротивления — удел слабых, а теперь все чаще думаю о том, что ответ на вопрос «получится ли» требует минимального количества времени. Зажглась ли пресловутая искра, наладился ли контакт, или существует вероятность того, что и спустя несколько лет человек останется для тебя чужим. С тобой все было подозрительно просто: словно когда-то давно мы уже были знакомы, а потом по глупости потерялись. Жили своей жизнью и стерли друг друга из памяти только для того, чтобы встретиться вновь и подтвердить правдивость фразы «то, что действительно было твоим, твоим и останется», а если нет — и держаться за это не стоило. Мы никогда не встречались, но мне потребовалось всего полчаса, чтобы почувствовать себя комфортно, и час — чтобы расслабиться окончательно. Уже тогда, прислушиваясь к тихому звону дребезжащих от ветра стекол и сложив в замок руки (я имею совершенно дурацкую привычку жестикулировать тем активнее, чем больше мне нравится собеседник), я знала, что случайное знакомство с владельцем неприметного бара станет чем-то особенным. Знаешь, как это бывает — не успеваешь попрощаться и продиктовать напоследок свой телефон, как начинаешь представлять следующую встречу во всех подробностях. И еще одну. И еще; в какой-то момент забываешь, что тебе давно перевалило за тридцать, и превращаешься в восторженную студентку, которой посчастливилось сходить на концерт любимой группы с понравившимся однокурсником. Я давно не была такой; настолько, что напрочь забыла о способности волноваться, хотя профессиональная привычка обязывает сохранять лицо, и о том, какими прекрасными бывают первым месяцы после знакомства. Месяцы или годы, в зависимости от того, везет вам или не очень: никакого протяжного мычания в телефонную трубку в попытке найти свежие интересные темы для разговора, после чего одухотворенность обычно разбивается о бетонную стену суровой реальности и перетекает в то, что часто называют бытовухой и повседневностью. В какой больнице лучше сдать срочный анализ крови, постельное белье какого цвета купить и что приготовить на ужин. Наверное, и в этом есть определенная прелесть, но упиваться новыми впечатлениями и вслушиваться в каждое сказанное тобой слово мне нравится гораздо больше. Ты рассказываешь о том, что весь вечер настраивал гитару, а я представляю, как звучит твой голос, когда начинаешь петь. Сообщаешь, что приглашен на свадьбу, а я думаю о том, что тебе, должно быть, очень идет строгий костюм. Недосказанность, которую я бы не согласилась променять ни на что, даже если через месяц-другой все надломится и затрещит по швам; слишком приятно в кои-то веки чувствовать себя живой.

x x x x x

Хочется рассмеяться и сказать, что животных я повидала достаточно, а пункт «разочаровываться» можно смело вносить в раздел с хобби в моем резюме, но я сдерживаюсь; знаю, что чувством юмора обладаю довольно своеобразным. Пару секунд завороженно наблюдаю за тем, как от бочки с глинтвейном поднимается пар и не сразу реагирую, когда ты сообщаешь, что должен отойти на десять минут. По привычке нахмуриваю брови и настороженно поджимаю губы: можешь считать меня последней занудой, но к сюрпризам я привыкла относиться с некоторой опаской. Так уж получилось, что приятными они бывают достаточно редко. — Эй, ты куда? — мой голос тонет в грохоте рождественской музыки, и вместо ответа я наблюдаю за твоей уверенно выпрямленной спиной, удивительно быстро пробирающейся вперед сквозь толпу. Едва заметно качаю головой, улыбаюсь себе под нос и отворачиваюсь, терпеливо наблюдая за тем, как медленно, но верно уменьшается очередь. Достав кошелек, неторопливо отсчитываю мелочь и с облегчением выдыхаю, когда сумка становится заметно легче. Забираю их рук пожилой женщины в ярком платке два картонных стаканчика, содержимое которых невероятно аппетитно пахнет корицей и апельсиновой цедрой, и оглядываю толпу в поисках знакомых темно-карих глаз. Не нахожу и послушано топчусь на месте, мелкими глотками отпивая вино, благодаря которому замерзшие руки согреваются с приятным покалыванием. Хочется одновременно приблизить твое появление и насладиться моментом, запечатлев в памяти редкий случай полного спокойствия и умиротворения. Все мысли сфокусированы в точке по имени Хаксли, а чувство вины за отличный вечер вдруг уснуло крепким, здоровым сном. Да-да, ты не ослышался: чувство вины за то, что мне хорошо; верный спутник и главный товарищ на протяжении последних лет.
Вижу тебя издалека и нетерпеливо приподнимаюсь на цыпочках, убрав упавший на лицо локон волос тыльной стороной ладони и непонимающе поглядывая на руку, которую ты зачем-то продолжаешь держать за спиной. — Не розовый и не кролик, и уж точно не полтора метра, но… — мне требуется некоторое время, чтобы вернуть утраченную способность разговаривать, перестать переводить взгляд с плюшевой панды на твое лицо и обратно и отдать тебе, наконец, стаканчик с начавшим остывать глинтвейном. Еще две секунды — и я бы непременно вслух посмеялась над своим явным нежеланием расставаться с алкоголем, но получается только глупо улыбаться и надеяться на то, что ты не сочтешь меня конченной идиоткой. — Обмен, срочно, — освобождаю руку,  прижимаю медведя к груди и перевожу на тебя наполненный благодарностью взгляд. Благодарностью и чем-то еще; чувством, точное определение которому я не могу подобрать, хотя пытаюсь изо всех сил. Удивление? Пожалуй: почему-то мне кажется, что подобные жесты тебе не свойственны, и оттого ценятся еще сильне. — Издеваешься? Займет лучшее место на диване, а еще я планирую с ней спать, но я тебе этого не говорила, — произношу сквозь смех и заговорщически вскидываю брови. Все тот же непослушный локон снова падает на лоб; пытаюсь сдуть и сконфуженно замираю, когда твоя ладонь касается моего лба. Теплая от стакана и наверняка ледяная с внешней стороны: отмечаю розоватый цвет кожи и долго не отвожу от тебя взгляда, не замечая, как широкая улыбка от уха до уха постепенно превращается в сдержанную и едва заметную — одними уголками губ. — За сценой должны быть свободные столики, кажется, оттуда выходили люди. — Подаю, наконец, голос и нехотя отстраняюсь. Никогда не мечтал о способности останавливать время? Первой направляюсь в указанном направлении и отмечаю, что назвать небольшой постамент из неровных досок сценой было слишком опрометчиво с моей стороны. Зато у щуплого подростка с гитарой потрясающий голос: глубокий и мягкий, совершенно не подходящий к внешности и возрасту; если закрыть глаза, можно запросто принять исполнителя за мужчину лет тридцати пяти-сорока. Кстати о нем. — Красивый голос. Но ты же понимаешь, что я не успокоюсь, пока лично не увижу тебя с гитарой? — судя по удивлению на твоем лице, ты не ожидал, что я обращу внимание на вскользь упомянутый в разговоре музыкальный инструмент, и уж тем более без лишней скромности напрошусь на импровизированный концерт в баре, но учти, что спорить со мной — себе дороже. Взглядом нахожу свободный столик — редкость для вечернего времени, когда клерки из офисного центра напротив покидают стены своих кабинетов и создают иллюзию насыщенной социальной жизни — и уверенно направляюсь к нему. Устраиваюсь на неожиданно теплой деревянной скамье (кажется, яркие софита в паре метров от нас работают еще и как батареи) и гордо усаживаю подаренную тобой игрушку в центре стола. Подперев рукой щеку, задумчиво разглядываю темное пятно вокруг ее глаза, по форме напоминающие контур Австралии, и понимаю, наконец, почему его форма кажется мне такой н вероятно знакомой. — У моей собаки точно такой же образ шерсти, только вокруг правого глаза, а не левого. Совпадение? Не думаю.